一个人出生至今，一直住在一间屋子里不曾挪窝，在我看来，是件不可思议的事情。也是一件有些诗意的事情。想想吧，屋后的竹林都换过好多茬了；屋前半月池塘里的水都蒸发上天化雨入地无数轮回了；屋中天井里的青苔都生生灭灭几十载了；果园的桃花是开了又谢谢了又开；天上的清风和明月来来往往成常客了……而这个人，也在屋子里生根发芽了：落地，长大，娶妻，生子，子娶妻，抱孙子……大半生就这么过来了，人倒比屋子老得快。有意思么？看你怎么想。看你要的是什么。反正生命就是在这座大屋里荣荣枯枯，有来有往。像阳光和雨水一样自然。彭成全脚踏实地，孤单地站在沧桑的围屋中央，弓着背，对我说，他就是这样过来的。我注意到，彭成全脚下的泥地，被他的祖先们踩得坚硬而发亮。

    彭成全的生活就像一本发黄的竖排古装书，吸引着我，让我对围屋里的生活充满了好奇和想象。而我并没有把话题深入下去，却离开他，一个人在空旷静寂的大屋里转悠着。大屋有三百多岁了，比彭成全老多了，一个人，活不过一栋屋，世间苍生的命运大抵如此。所以，读屋比读人，倒是更有回味和感慨的。

    这是2005年4月22日的下午，遂川县大汾镇洛阳村。乌鸦洛阳围屋。天空游来几朵闲云，我也是一朵游进围屋的闲云。暂时地，在这个特定的时空落下脚来。说是围屋，其实说它是一栋外部简单内部繁复的直排大宅子更准确。宅子的中央是家祠，依家祠左右并行排开的，是一栋栋看似独立的江南老宅，它们各自有独立的大门后门进出。奇妙的是这些宅子的内部是相通的，家家户户往来无隙。遥想当年，彭氏家族三百多户人家共居在这迷宫样的屋子里，呼大唤小，嬉笑作乐。同悲共喜，往来离合。忙时劳作，闲来将息。那生息的烟火该有着怎样的蓬勃生机？

    站在祠门前，问几个老者围屋何以具名“乌鸦”？引出一段故事。说是大屋上梁时，一只乌鸦不知轻重，横飞过来撞在梁上当场溅血身亡——到底是邪不压正呢！有大智者认定此屋风水极佳，正气凛然，足以抵挡一切邪恶。加之此地名唤“洛阳”，故磊磊然取屋名“乌鸦洛阳”，大有兵来将挡，水来土掩的无畏气概。果然换来其后三百来年子孙们的平安福祉。

    逝者如斯，三百年沧海桑田。这一切，已经藏在了时光的背面，任后来者对着承载了沉沉故人故事的围屋徒留感怀，叹人生如雪泥鸿爪，炉上片雪。

    相对曾经的辉煌，今天的围屋很是寂寞荒凉。绝大多数门户已经迁出老屋散住新居。余下的几户，孤单而安静地守在围屋里的某一隅，半是自得半是无奈地过着看雨爬老檐，听风过古瓦的日子。祖先们望过的月亮，他们接着望；他们望过的月亮，却指着小辈们不要再望。渴望新的生活，渴望新风新雨，渴望走出祖荫闯出一片新天地，这是我从他们简单实在的答言中听出来的。理解他们的同时我想的却是，难道别处的月光就一定比这儿亮吗？

    众生大抵是这样：对于生活，守着旧的想新的，得了新的又怀想旧的。新新旧旧的交替中，缝缝补补的日子却是一去不回了……

    我这样想着的时候，无意间走到了围屋里的一片废墟上，残墙断垣间，野草高高低低，蜂蝶飞来飞去。废墟外一棵不知名的树，无拘无束地把斜枝安逸地伸了过来。就是在这里，有很大一丛蔷薇蓬勃红艳地开在了我的脚边，忍不住，摘下一朵。一个才四十四岁，却花了一头长发的钟姓女子，不知从哪里走出来，笑吟吟地说：这花，是我儿子栽的。