1968年初，因意外伤残，27岁的程樟柱从北京退伍回到自己的家乡江西德兴。此时的他左眼失明，右眼视力仅为0.04。本可以在家安心享受疗养待遇的程樟柱主动提出让组织安排点事情做，他说：“我不能做什么大事，就让我做点小事吧!”

　　最终，在半年多的等待中，程樟柱等来了一把钥匙——龙头山革命烈士纪念馆的钥匙，这是一座为方志敏等革命先烈而建的纪念馆。

　　55年过去了，程樟柱仍记得那个午后。1968年的11月19日，从口袋里摸出钥匙的他，靠着微弱视力打开了纪念馆的大门。

　　那时，阳光透过破损的瓦房顶，撒下了细碎的光影，那光影越来越亮，越来越亮，照亮了程樟柱的眼睛。

　　自此，他便再没有真正意义上地离开过这儿了。往后的55个年头里，程樟柱把所有的热爱与执着都倾注在了这个纪念馆。

　　破损到摇摇欲坠的房子、野蛮生长的杂草，散落的砖瓦片和仅有的8张革命烈士照片……程樟柱依旧清晰地记得，当他踏入纪念馆的那一刻，眼前的荒芜破败，让他心里一惊。

　　“再不修，房子都要倒了!”程樟柱喊来了拖拉机师傅，去怀玉山脚下的林管站买木头。为了省点钱，他跟着拖拉机师傅一路颠簸几十公里，自己装木头，来来回回好几十趟。“木工、泥工、油漆工，还有我这个眼睛不好使的伤残退伍军人，纪念馆里一下子热闹了起来。”程樟柱将思绪慢慢拉回到55年前，纪念馆修好之后，他又开始走村串户收集珍贵资料和展品。受他感染，老红军们纷纷拿出自己的收藏，附近百姓也把和烈士有关的物品送到馆里。曾经破败不堪的纪念馆开始慢慢有了新的模样。

　　1970年的夏天，纪念馆来了一位客人，让程樟柱带着观看纪念馆。“你是这的管理员吗，给我讲讲”“我讲不好”“那你给读读方志敏的简历”……程樟柱回忆着他们之间的对话。就是这位客人，让程樟柱开始慢慢走向义务讲解员之路。

　　1981年，程樟柱的双眼彻底失明，可是他心里的那束光却更亮了。他与之相伴的纪念馆迎来了一拨又一拨的客人，他口中关于方志敏的事迹、关于革命先烈的英勇过往的讲述更加丰富了。

　　55年来，程樟柱接待过多少人，讲解过多少次，他已记不清了。他要讲的革命先烈的事迹永远说不完。

　　在龙头山革命烈士纪念馆门前，赫然写着“爱国、创造、清贫、奉献”八个字。这既是方志敏一生的概括，也是程樟柱一辈子的信仰。他说，方志敏值得他守护一辈子，只要让一代又一代的年轻人永远记得，今天的美好生活都是先烈们抛头颅洒热血换来的，所有的寂寞和枯燥便都值了。虽然现在馆里已经有了新讲解员，但程樟柱依然坚持留在馆里。他说，“我死的那天，便是义务讲解结束之日。”

　　如今的程樟柱已有82岁高龄，岁月在他身上留下了诸多痕迹，也抹平了很多过往。那些与黑暗同行和一人守望的孤与苦终随时间而渐渐流逝，深深印刻在他心里的是革命先烈的事迹，还有从他居住的小平房通往纪念馆的那段路。(占淑英 邵德初)